Варвара, главный редактор развлекательного канала, в панике: реалити-шоу «Идеальный дом» вот-вот стартует, но участники внезапно сбежали. Теперь ей приходится играть роль жены в вымышленной семье Мелиховых, набрав кого попало — техника Лёву, его сынишку Тёму и Алину, мечтавшую о любой работе на канале. Варвара мечтала о Нью-Йорке, где её парень Денис, балалаечник, даёт концерты, а вместо этого сутки напролёт притворяется, что они — дружная семья.
Но зрителям нравится этот хаос: «дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, даже спят в одной кровати с явной неохотой. Постепенно фальшивые Мелиховы, вынужденные жить бок о бок, начинают по-настоящему сближаться. Шоу неожиданно становится хитом.
