Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь шутками и умными фразами. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур.
После потери матери его мир перевернулся: теперь на его плечах — забота о двух младших сёстрах. Заядлый одиночка, привыкший к спокойной жизни, вынужден заново учиться доверять людям. Старые раны дают о себе знать, появляется первая настоящая любовь, и перед ним встаёт непростой выбор — остаться в привычной скорлупе или наконец стать взрослым.